晨郡智慧创艺生态源

钱学森的一生，历经风雨。他出生在中国内忧外患、任人宰割的时代，目睹了晚清时期列强瓜分祖国的最黑暗局面。读书，成为那个时代大多数有志之士最有希望的救国梦想。

【 曲线救国】

钱学森从小对自己要求严格，对待学习极为认真。早年在西安交通大学上学时，一次水利学考试，钱学森得了唯一的满分。试卷发下来后，钱学森发现自己一处笔误，就举手报告：“老师，我不是满分。”并把自己的笔误当场指出来。老师看后，把试卷改为96分，说：“钱学森虽然被扣掉了4分，但他实事求是、严格要求自己的学习态度，在我心目中是满分。”

钱学森喜欢航空。但20世纪30年代的中国贫穷落后，根本谈不上“航空技术”，唯一的方式就是走出国门，学习西方先进的航空技术。在当时，条件最好的途径就是考取“庚款留学”，出国深造。

“庚款留学”是八国联军侵略中国后，腐败无能的晚清政府为其赔偿的巨额赔款。美国从中瓜分了2500万美元，是中国规定赔偿数额的两倍。时任美国总统的西奥多·罗斯福决定用这笔款项支持赴美留学的中国学生，培养接受过美国教育的中国精英。美国伊利诺大学校长詹姆士在1906年给西奥多·罗斯福总统的一份备忘录里，曾这样写道：“哪一个国家能够教育这一代中国青年人，哪一个国家就能由于这方面所支付的努力，在今后的商业上获取最大的收益。”

所以，“庚子赔款”设立的奖学金并非是侵略者的“菩萨心肠”。只不过，美国比其他国家想的更远罢了。也正因如此，考上“庚款留学”的中国留学生们，心里都深深烙印着无法释怀的屈辱，钱学森也不例外。

1934年，钱学森考取了清华大学“庚款留学”公费生，前往麻省理工学院深造。在那里，钱学森仅用了一年时间，就顺利取得了麻省理工学院航空工程硕士学位。

航空专业需要丰富的实践经历，很多美国学生都被派到飞机制造厂实习，外国学生却被拒之门外。经过交涉，一些欧洲学生也成功进入。而作为中国留学生，钱学森被这扇大门紧紧地关在了外面。钱学森一气之下，离开了麻省理工学院，前往“加州理工学院”学习“航空理论”，师从美国著名空气动力学家冯·卡门。

在与冯·卡门的初次见面中，钱学森敏捷的思维智慧深深吸引了冯·卡门教授。在冯·卡门那里，钱学森专攻高速空气动力学，解决了一直困扰飞机超音速飞行产生的“声障”世界性难题，很大程度上推动了世界航空理论的发展，对后来的高速飞行器、导弹、火箭的研制具有非常重要的意义。

1939年，钱学森获得了加州理工学院航空、数学博士学位。考虑到中国当时没有条件让他发挥自己的能力，在冯·卡门教授的劝说下，钱学森选择了留在美国继续研究，36岁就被麻省理工学院评为终身制“正教授”。

在美国，钱学森在学术界的成就远近闻名，和冯卡门一起完成了空气动力学的“卡门线”近似公式，为二战期间提供了重要技术支撑，解决了不少空气动力学方面的难题，就连他的导师冯卡门教授都说：“你的学术成就已经超过我了。”

【归国受阻】

1949年10月1日，新中国成立的消息迅速传遍全世界。留学美国、享誉世界的物理学家钱学森心情异常激动，立即准备回国。

钱学森万万没有想到，他回家的愿望，竟招来长达5年的软禁生活。美国人说，他的价值能抵5个师，决不能让他回到中国。软禁中的钱学森遭受非人的折磨，一度失语。回国成为他最大的愿望。

美国无理扣押钱学森引起了留学生们的强烈愤慨，许多科学家纷纷声援，新中国公开指责美国在违反个人意愿的情况下强行扣押钱学森。为了让钱学森早日回国，在日内瓦召开的国际会议上，周恩来总理表示，中国可以释放在朝鲜战场上被俘的美国十一名高级将领，为了表示诚意，中国先释放4名王牌飞行员。但是，美国却坚持不让步，声称没有证据表示钱学森想回国。

钱学森的求救信

软禁中的钱学森一直想把回国的愿望捎回祖国。他在报纸上看到人大常委陈叔通的照片，十分激动。陈叔通是钱学森父亲的好友。于是，钱学森辗转在写给比利时亲戚的家书中夹了一封写给陈叔通的信，表达了 “无一日、一时、一刻不思归国，想参加伟大的建设高潮”的迫切心情。

陈叔通接到信件，立刻转交给周恩来总理。周恩来以此当做美国扣留钱学森的证据。当着钱学森的信件，美国无以狡辩，以“驱逐犯人”的名义释放钱学森回国。

1955年9月17日，钱学森终于如愿以偿，踏上了回国的游轮，于10月8日抵达广州。

【投身祖国导弹之路】

钱学森刚一回国，立即受到了党和国家的高度重视。他被派往当时中国最前沿的重工业区——东北考察。在哈军工，陈赓大将一见钱学森就问：“中国人搞导弹行不行？”钱学森当时心里正憋着一股气，于是毫不犹豫地说：“中国人怎么不行？外国人能搞的，难道中国人不能搞？中国人比他们矮一截？”

很快，钱学森上书党中央，提交了《建立我国国防航空工业意见书》，详细阐述了中国导弹、火箭研制的发展建设规划。这份意见书受到党中央的高度重视。毛主席在中南海接见了钱学森。

在钱学森的建议下，很快，国防部成立了中国第一个导弹、火箭研究机构，即国防部第五研究院，由钱学森牵头负责。在国家的大力扶持下，研究院很快汇集了从全国高校和研究机构调来的科技人员。为了让大家尽快融入导弹、火箭事业，钱学森经常给大家上课，每周都召集大家在一起进行讨论，围绕导弹、卫星自由发言，天马行空，被人们称为“神仙会”。大家集思广益，博采众长。导弹、卫星的方案、设计等很多重要问题，都是在讨论会上碰撞出来的。

1960年，中国第一枚国产导弹问世。钱学森和大家一起来到大漠深处的发射场，带领大家很快走出了苏联援华专家撤走后的困境。1960年11月5日，成功发射了第一枚国产导弹，导弹准确命中目标，试验取得圆满成功。聂荣元帅激动地说：“今天，在祖国的地平线上，飞起了我们自己的导弹，这是我国军事装备史上的一个重要转折点。”

随后，我国又相继研制成功东风二号、东风三号、东风四号中远程导弹，成功进行了原子弹、导弹结合试验，并在此技术场研制成功我国第一枚出征太空的火箭——长征一号。除了导弹，钱学森还领导完成了我国第一颗人造地球卫星的研制。1970年4月24日，我国第一颗东方红发射成功。那些年，钱学森经常奔波在大漠深处，为技术人员解决难题，每次发射试验，钱学森都要亲自到发射场，和大家一起啃窝窝头、睡帐篷，勘察试验情况，排除试验故障。

钱学森将自己在动力、制导、气动、结构、材料、计算机等方面的丰富知识充分应用到导弹、火箭和卫星研制试验中，留下了《工程控制论》《星际航行概论》等不朽学术著作，主持完成了我国导弹火箭的起步和发展，为我国导弹、火箭和卫星事业做出了开天辟地的卓越贡献，被誉为中国“导弹之父”。

钱学森的父亲知道他酷爱绘画，他回国时，父亲送了他一本敦煌画册。晚年时，他对妻子蒋英说，这辈子最大的遗憾，就是没到敦煌去看看。蒋英并不知道，钱学森早年常年奔波在导弹和卫星研制及发射试验第一线，距离敦煌并不远。有一次勘察航区，距离敦煌石窟只有十几公里，但钱学森还是太忙，没顾上去看看。钱学森一生从来不向组织提个人要求。组织曾经想让他搬迁到更宽敞的新房子居住，但钱学森始终没有答应，一直到临终前，一直住在当年回国时给他安排的老房子里。

钱学森一生淡泊名利，有着崇高的人格品质。他曾经说：“我是一个中国的科技工作者，我所学到的科学技术只服务于我的祖国，我活着的目的就是要为全体中国人民服务，如果说我有所求的话，那我想要的最高理想，就是全国人民对我工作的满意。”